Este extraño video dura apenas un minuto, el audio no es bueno, pero su valor radica en que son hasta el momento las imágenes más antiguas que se tienen de los Beatles. Es el sábado 10 de febrero de 1962 —cuando Ringo Starr no era todavía baterista de la banda— y corresponden a una presentación hecha en la iglesia presbiteriana de San Pablo de la localidad de Birkenhead, cerca de Liverpool. En esta película de 8mm puede verse a George Harrison, Paul McCartney y John Lennon aún con casacas de cuero, sin los trajes, las corbatas y los peinados que caracterizarían su primera y exitosa etapa.

Esta semana —exactamente el 29 de noviembre— se cumplen 16 años del fallecimiento de George Harrison, la primera guitarra y el alma del grupo. En su memoria va este primer recorrido por algunas de las canciones del cuarteto británico, con detalles que quizá no conocían. Comencemos.

1. Some other guy

Lo que ven acá son las únicas imágenes que se tienen de los Beatles en The Cavern, el legendario club de Liverpool que vio el nacimiento de este fenómeno musical. Es el miércoles 22 de agosto de 1962, más o menos entre el mediodía y las dos de la tarde, y la banda —ya con Ringo en la batería—interpreta Some other guy (Algún otro chico). Esta grabación se hizo apenas seis días después de que el baterista Pete Best fuera sacado del grupo, una decisión que originó la protesta de muchos de sus seguidores. Por eso, al final de este video se puede escuchar la voz de un joven que grita: “We want Pete!” (¡Queremos a Pete!).

Los Beatles se habían vuelto ya la banda más popular de Liverpool. Después de recibir numerosas cartas de los fans, el canal de TV de Manchester Granada Television, decidió grabarlos en el club The Cavern. Los Beatles habían dejado ya los jeans y las casacas de cuero. “Recuerdo las cámaras de Granada TV viniendo a The Cavern”, dijo George Harrison. “Hacía mucho calor y nos pidieron vestir apropiadamente. Llevábamos camisas, corbatas y chalecos negros. Parecíamos muy inteligentes”. Pocos días después, el grupo grabaría su primer disco sencillo Love me do.

La intención de Granada TV era transmitir estas imágenes en su programa de noticias regionales. Sin embargo, la mala acústica de The Cavern y algunos asuntos legales lo impidieron. Recién fueron propaladas el 6 de noviembre de 1963, cuando la banda era ya popular en Europa. ¿Y qué pasó con The Cavern? El club terminaría siendo demolido en 1973. En 1984 se construyó una réplica a muy pocos metros de allí, con 15.000 ladrillos recuperados del lugar original. Hoy se promociona como “el club más famoso del mundo”.

2. From me to you

Es el lunes 4 de noviembre de 1963 en el teatro Príncipe de Gales, en Londres, y antes de que las cortinas se abran, los Beatles comienzan a interpretar From me to you (De mí para ti). Es la recordada presentación en el “The Royal Variety Performance”, un espectáculo de caridad organizado cada año por la familia real inglesa y al cual asistían los más ricos y famosos. Días antes, la prensa había acusado a los Beatles de venderse al establishment y reiteradamente les preguntaba con malicia si ocultarían sus acentos de Liverpool. La BBC misma les preguntó: “En el espectáculo ante la realeza, ¿eliminarán algo de su dialecto de Liverpool?”. “No”, respondió Paul. “No todos hablamos como la BBC”.

Esa noche los Beatles estaban muy nerviosos. No era para menos, pues como público tenían a la Reina Madre y a la princesa Margarita (la reina Isabel no asistió porque estaba embarazada). Para amenguar los miedos, comenzaron a bromear sobre el escenario. Al presentar la canción Till there was you, Paul dijo que esta había sido grabada también por su banda estadounidense favorita: “Sophie Tucker”. El público se rio, pero la broma de Paul fue osada. Sophie Tucker era una cantante estadounidense que tenía sobrepeso, aunque también solía burlarse de sí misma por ello.

Pero lo que más se recuerda fue la broma de John. Antes de cantar Twist and shout, pidió que quienes estaban en los asientos más baratos “aplaudieran” y que los demás “sacudiesen sus joyas”. Dos años después, en 1965, esa misma realeza nombró a los Beatles como Miembros de la Orden del Imperio Británico, una distinción que Lennon devolvió en 1969 por la implicación de Inglaterra en la Guerra de Biafra, el apoyo a EE.UU. en la Guerra de Vietnam y la censura a su canción Cold Turkey.

3. She loves you

Estas imágenes muestran con precisión lo que fue la “Beatlemanía”. Es el miércoles 20 de noviembre de 1963 y en el cine ABC, de la ciudad de Manchester, podemos apreciar gritos, llantos y delirios durante la interpretación de She loves you (Ella te ama). Cinco meses atrás, Lennon y McCartney habían comenzado a escribir un tema narrado en tercera persona, sobre todo porque Paul no quería volver a decir “te amo” en una canción.

Ambos la terminaron de componer en la casa de la familia McCartney en Liverpool. Emocionados, fueron a la sala donde el padre de Paul, James McCartney, estaba fumando y viendo la TV. El señor McCartney también era músico, así que le cantaron She loves you. “Está buena”, les dijo. “Pero, ¿no podrían alguna vez cantar she loves you, yes, yes, yes”. No le había gustado el uso del “yeah, yeah, yeah”, propio de EE.UU. “No, papá. No has entendido bien la idea”, le contestó Paul. “No funcionaría”. Y tuvo razón. El “yeah, yeah, yeah” se volvió un sello del grupo.

Luego los Beatles fueron al estudio de grabación de EMI. El ingeniero Norman Smith estaba preparando los micrófonos cuando vio la letra de la canción sobre un atril, la cual comenzaba con “Ella te ama, yeah, yeah, yeah. Ella te ama, yeah, yeah, yeah. Ella te ama, yeah, yeah, yeah, yeah”. “¡Oh, Dios mío!”, pensó Smith. “¡Esta será una de esas grabaciones que no me gustarán!”.

Sin embargo, en menos de un mes, She loves you vendió 750.000 copias en el Reino Unido, todo un récord para la época, y llevó al grupo a conquistar Europa. Walter Ulbricht, el líder de la Alemania comunista, llegó a decir que She loves you era el símbolo de la decadencia de la cultura occidental. Y Eric Hobsbawm, un historiador inglés marxista, escribió que en 20 años nadie la recordaría.

4. I want to hold your hand

Y un día la “Beatlemanía” llegó a EE.UU. Es el domingo por la noche del 9 de febrero de 1964 y en el mítico programa The Ed Sullivan Show, los Beatles interpretan I want to hold your hand (Quiero tomar tu mano) ante 728 personas en los estudios de la CBS en Nueva York. Sin embargo, aquel programa fue visto por 73,7 millones de espectadores, todo un récord para la TV estadounidense de entonces. Hacía dos meses que John F. Kennedy había sido asesinado y los Beatles le devolvían la sonrisa a un país.

John y Paul escribieron I want to hold your hand en la casa de Londres de los padres de la novia de McCartney, la actriz Jane Asher. Era tal la complicidad entre ambos que compusieron la canción sentados los dos frente al pequeño piano que la mamá de Asher tenía en el sótano. Al primero que se la cantaron fue al hermano mayor de Jane, el productor musical Peter Asher, quien quedó fascinado. Pero la canción también “atrapó” a grandes artistas de EE.UU., como el hoy Premio Nobel Bob Dylan. “Sus acordes eran escandalosos”, dijo Dylan. “Yo sabía que los Beatles estaban apuntando en la dirección adonde tenía que ir la música”.

El 28 de agosto de 1964, los Beatles conocieron a Bob Dylan en el hotel Delmonico de Nueva York, donde él les hizo probar por primera vez marihuana. Cuando los Beatles le dijeron avergonzados que nunca antes la habían consumido, un sorprendido Dylan pensó en I want to hold your hand y les preguntó: “¿Pero qué hay de esa canción que dice: I get high, I get high (Estoy drogado, estoy drogado)?”. Lennon, más avergonzado aún, le dijo que la letra no era así, sino: “I can’t hide, I can’t hide (No puedo esconder, no puedo esconder)”.

5. A hard day’s night

Esta es la presentación de la que fue la primera película de los Beatles, A hard day’s night, estrenada en Londres el lunes 6 de julio de 1964 y que fue una especie de “falso documental” que contaba los afiebrados días de la “Beatlemanía”. De ahí que en estas imágenes veamos al grupo escapando de sus fans (con aparatosa caída de George incluida). El director del filme, Richard Lester, conoció a la banda en octubre de 1963, cuando habían acabado de tocar en Estocolmo. “¿Qué te pareció?”, le preguntó Lester a Lennon. “Fue encantador”, respondió el Beatle. “Hubo un automóvil, una habitación, un escenario y un sándwich de queso”. Esa natural ironía se convirtió en el guion de la película.

Para cuando empezaron a rodar el filme, el 2 de marzo de 1964, el mayor problema era cómo impedir que la gente supiese dónde iban a grabar. Lo hicieron primero en la Estación de Paddington, en Londres, donde el asistente de cámara terminó arrojando la mitad de los rollos filmados mientras era perseguido por las fans, que lo habían confundido con uno de los Beatles. Ese día también George Harrison conoció a quien sería su primera esposa, la modelo Pattie Boyd, quien tuvo una corta aparición en la cinta.

Uno de los cientos de extras que tuvo la película fue un niño de apenas 13 años, quien aparece por unos segundos vestido de escolar, en medio de un estridente concierto de la banda. ¿Quién era? Phil Collins.

Los Beatles llevaban varias semanas de grabaciones y nadie sabía cómo se iba a llamar la película. La compañía cinematográfica United Artists los presionaba porque debía elaborar los anuncios. Entonces, John recordó uno de los malos usos del inglés de Ringo. Resulta que una vez, los Beatles habían estado grabando muchas horas desde la mañana y mientras se retiraban del estudio, Ringo dijo: “It’s been a hard day…” (Ha sido un día difícil…), pero inmediatamente vio que la calle ya estaba oscura y agregó: “…’s night” (… de noche). Así surgió el curioso título de A hard day’s night (La noche de un día difícil).

6. Help!

Son casi las 10 de la noche del domingo 1 de agosto de 1965. La TV británica termina de transmitir una presentación de los Beatles en el Teatro ABC de la localidad de Blackpool, la cual culmina con la canción Help! (¡Auxilio!), que fue también el nombre de su segunda película. Pero, ¿por qué el título lleva un signo de admiración? Todo se debe a la película. La verdad es que esta se iba a llamar “Help”, pero los abogados les informaron que alguien ya había registrado ese título. Entonces, Ringo propuso “Eight arms to hold you” (Ocho brazos para abrazarte), pero nadie se entusiasmó. En medio de la desesperación, llamaron a los abogados para preguntarles: “¿Aquel título registrado tiene un signo de admiración?”. Como no lo tenía, entonces quedó “Help!”.

Si bien fue compuesta para una película de ficción, Help! reflejaba una situación real. Parte de su letra dice: “Y ahora mi vida ha cambiado en muchas maneras. Mi independencia parece desvanecerse en la niebla”. En 1965, Lennon estaba cansado de lo que significaba ser un Beatle y se sentía atrapado en la vida que llevaba con su esposa Cynthia Powell y su pequeño hijo Julian. Además, estaba obsesionado con su aparente gordura. “Estaba comiendo y bebiendo como un cerdo”, confesó John. “Estaba deprimido y pedía auxilio”.

“John siempre estuvo buscando auxilio”, comentó McCartney años después. “Él tenía una paranoia: creía que la gente moría cuando él estaba cerca. Su padre se fue de casa cuando tenía 3 años. El tío con el que vivía murió después. Luego su madre murió. Creo que toda la vida de John fue un grito de auxilio”.

7. Yesterday

Seguimos en aquel domingo 1 de agosto de 1965 en Blackpool. Este video comienza con George Harrison anunciando que la oportunidad para Paul había llegado, pues esta fue la primera vez que McCartney cantó en público Yesterday (Ayer), la canción más versionada de la historia. Fue también la primera vez que un Beatle cantaba solo en el escenario. Cuando Paul terminó la canción, John dijo: “Gracias Ringo, eso fue maravilloso”.

Yesterday no se llamó así inicialmente. Su primer título fue Scrambled eggs (Huevos revueltos) y Paul comenzó a componerla en la casa de Londres de su entonces novia, Jane Asher. Un día despertó con una melodía en la cabeza y para no olvidarla escribió una letra temporal que decía: “Scrambled eggs, oh, my baby, how I love your legs” (Huevos revueltos, oh, nena, cómo amo tus piernas). Si bien fue compuesta por Paul, el mánager de la banda, Brian Epstein, se opuso a que fuera atribuida solo a aquel y fue así como llevó la firma “Lennon-McCartney”. “Hagamos lo que hagamos no dividiremos a los Beatles”, dijo.

Iris Caldwell, una ex novia de Paul, contó que una noche él llegó a su casa a las 2 de la mañana junto con Ringo. “Hemos manejado toda la noche. Estamos tan cansados que hemos chocado a un perro”, le dijo Starr. Iris preguntó: “¿Lo hirieron?”. “No sé. No nos detuvimos”, respondió Ringo. Iris se indignó y los echó de su casa. Sin embargo, todo había sido una broma.

Poco después, McCartney iba a estrenar Yesterday en este concierto que acaban de ver. Así que llamó por teléfono a Iris, pero quien respondió fue la madre de Caldwell, quien le dijo que su hija no quería hablarle porque él “no tenía sentimientos”. “Señora”, le dijo McCartney. “Voy a cantar una canción este domingo. Escúchela y luego dígame si no los tengo”.

Iris Caldwell fue la joven en la que Paul se inspiró para componer la canción I saw her standing there.

8. Day tripper

El lunes 1 y el martes 2 de noviembre de 1965, los Beatles fueron a los estudios de Granada TV, en Manchester, para grabar un especial que se llamó “La música de Lennon y McCartney”, en el que, entre otras canciones, se presentó Day tripper (Viajera de un día). El extraño título dio que pensar. Para empezar, “Day tripper” es un término en inglés que hace referencia a aquellos que viajan a un lugar solo por un día.

Si bien John y Paul llegaron a decir que era una canción sobre las drogas, Day tripper fue tomada también como una crítica hacia los poseros, los farsantes, los que pretenden ser algo que no son. “La canción era más como ‘tú solo eres un hippie de fin de semana’”, dijo McCartney. “Por el contrario, nosotros nos veíamos como viajeros a tiempo completo, conductores totalmente comprometidos”.

Day tripper tenía algunos juegos de palabras. Por ejemplo, la línea que dice “she’s a big teaser” (ella es una gran provocadora) era en realidad “she’s a prick teaser” (“prick-tease” es una mujer que busca excitar a un hombre, pero que no tiene intenciones de acostarse con él). “Madres y padres no lo iban a entender, pero los más jóvenes sí”, dijo Paul. Por otro lado, algunos vieron en el conocido riff de la guitarra en Day tripper, una respuesta de John Lennon al entonces más reciente éxito de los Rolling Stones, Satisfaction.

Quienes no quedaron muy satisfechos con Day tripper fueron algunos locutores alemanes. ¿Por qué? El DJ inglés Chris Denning contó que muchos de sus colegas del servicio alemán de Radio Luxemburgo pidieron que los Beatles prestaran más atención a los títulos de sus canciones. “Day tripper, por ejemplo”, dijo Denning. “Tripper es la palabra alemana para una enfermedad. ¿Cómo podemos anunciar eso en la radio?”, se preguntó. Curiosa observación la suya, pues ¿qué significa tripper en alemán? Gonorrea.

9. Paperback writer

Una vez, la tía Lil le preguntó a su sobrino Paul por qué solo escribía canciones de amor. “¿No puedes alguna vez escribir sobre un caballo, sobre una conferencia o algo más interesante?”, le dijo. En uno de sus largos viajes hasta la casa de John en la ciudad de Weybridge, Paul recordó lo dicho por su tía y pensó en escribir una canción como si fuese una carta, que empezara con “Dear Sir or Madam” (Querido señor o señora). Luego de leer en el diario Daily Mail la historia de un aspirante a escritor, McCartney empezó en 1966 a componer lo que sería Paperback writer (Escritor de libros de bolsillo).

Lo primero que se le vino a la mente fueron los libros de la editorial Penguin Books, famosos en el Reino Unido porque distribuían literatura de calidad a precios muy asequibles. Y así fue tomando forma la historia de un sórdido aspirante a novelista. Sin embargo, una curiosidad de Paperback writer —que ha quedado casi como un misterio— es que durante el coro de voces, John y George dicen: “Frère Jacques” (Hermano Jacques, en francés). Frère Jacques es una célebre canción infantil francesa que en español todos conocemos como Campanero (toca la campana, toca la campana, ding-dong-dang, ding-dong-dang).

El video de Paperback writer que vemos acá fue grabado el viernes 20 de mayo de 1966 en el invernadero y jardín amurallado de la Casa Chiswick, en Londres. Debido a lo hermoso del lugar, el clip fue grabado a colores, aunque se transmitió en blanco y negro por la BBC. Este video a colores no solo nos permite apreciar los exquisitos detalles de la Casa Chiswick, sino también el diente roto de Paul, producto de un aparatoso accidente que sufrió en una bicicleta eléctrica. “Fue mi culpa”, comentó McCartney. “Solo iba a 30 km/h. Era una noche agradable, iba mirando la luna y golpeé una piedra. Salí volando por los aires”.

10. Aquellos dibujos animados

Y para terminar esta primera parte, recordemos a los Beatles con un entrañable dibujo animado que comenzó a transmitirse en EE.UU. el 25 de septiembre de 1965, y que iba los sábados por la mañana. En el Perú también se propaló a través de Panamericana TV. En total se produjeron 39 episodios, cada uno de los cuales llevaba el título de una canción, y cuya historia giraba en torno a esta.

Como recuerda el sitio web Arkiv Peru, el dibujo animado tuvo tres aperturas. La primera tenía el estilo de la película A hard day’s night, con los Beatles huyendo de sus admiradoras y Ringo escondiéndose en un tacho de basura. La segunda fue con la canción Help!, en la que volvían a huir de las alocadas fans. La tercera fue más psicodélica y llevaba como cortina musical el tema And your bird can sing. Ciertamente, el que sobresalía era el personaje de Ringo, el más simpático, ingenuo, de voz algo tonta y quien antes de la tanda comercial solía decir: “Este programa es patrocinado por…”.

Inicialmente, a los Beatles no les gustaron estos dibujos animados, pero a medida que pasó el tiempo fueron agarrándoles cariño. “Eran tan malos que llegaban a ser buenos”, dijo George Harrison en 1999. La idea surgió del productor estadounidense Al Brodax, quien luego de ver a los Beatles en el programa The Ed Sullivan Show, le propuso al mánager Brian Epstein realizar una serie animada. Años más tarde, Brodax también llevaría adelante la película animada Yellow Submarine.

Así que antes de despedirme, aquí les dejo uno de los episodios de 1965, titulado “Anna”. En este capítulo, John y Paul encuentran un barco fantasma y a una misteriosa japonesa llamada “Ah-Nah” por la que Paul pierde la cabeza y termina separándose del grupo. Como dice Mauro Gajardo —quien publicó este video en YouTube— “un capítulo profético, solo que con el Beatle equivocado”.

Hasta la próxima canción.

Agradecimientos:

Video intro: Abbey Road / Video 1: beatlesbible

Video 2: CHEM GLOP  / Video 3: Racheldr

Video 4: TheBeatlesVEVO  / Video 6: HDBeatles

Video 7: Charly Charly / Video 10: Mauro Gajardo 

Michael Zárate – Datos de contacto:

Twitter: @elautista / Linkedin: michaelzarate1